宋棠记得很清楚，她四岁那年冬天，被一辆绿皮卡车从外婆家拉到了父母身边。

那天下着雨，外婆站在村口的老槐树下抹眼泪，卡车开出去很远了她还在招手。宋棠扒着车斗边缘往回看，觉得外婆的身影越来越小，像一粒被风吹远的芝麻。开车的父亲没怎么跟她说话，母亲坐在副驾驶上，从头到尾只回头看了她一眼。

就一眼。

那一眼里没有久别重逢的喜悦，没有思念，甚至没有好奇。母亲的目光从她脸上滑过去，像掠过一片无关紧要的落叶。

四岁的宋棠还不懂得什么叫偏心，但她本能地感觉到了某种凉意，那种凉意不是从衣服外面渗进来的，是从骨头缝里往外长的。

到了父母家，她才知道自己有个弟弟，比她小一岁半，白白胖胖的，穿着一件崭新的蓝色毛衣，手里攥着一把花花绿绿的糖果。母亲进门第一件事就是蹲下来抱弟弟，把脸埋在弟弟的颈窝里，声音又软又甜：“想妈妈了没有？”

宋棠站在门口，脚上还踩着泥水，湿透的布鞋把门槛洇出一小片深色的水渍。她安静地看着这一幕，没有哭，也没有闹，她在外婆家学会了不给人添麻烦。

那把糖果后来她见过了很多次，但她从没尝过是什么味道。

弟弟把糖纸剥开，五颜六色的糖纸摊了一桌子，母亲笑着帮他收拾，说“又弄得乱七八糟”。弟弟把糖塞进嘴里的时候，偶尔会斜着眼睛看宋棠一眼，那眼神里有一种孩子特有的、浑然天成的得意——他知道自己拥有什么，也知道姐姐没有。

宋棠到家的第三天，母亲让她洗自己的袜子。四岁的孩子蹲在院子里的水龙头下面，小手冻得通红，搓了半天也搓不干净。母亲走过来看了一眼，皱了皱眉说“洗个袜子都洗不好”，然后转身进屋了。她没有教宋棠怎么洗，也没有帮她洗，只是留下一句评价就走了。

后来宋棠长大了一些，才慢慢拼凑出自己身世的轮廓。她出生那年，父亲在城里做工，母亲跟着在城里打零工，她刚满月就被送到了乡下外婆家。弟弟出生的时候，父亲已经站稳了脚跟，母亲在家全职带孩子，弟弟从没离开过父母一天。

四年的空缺，像一道填不满的沟壑。

外婆给她的爱是温暖厚实的，但外婆的爱弥补不了被亲生父母冷落的窟窿。宋棠到了父母身边之后，发现自己像一个多余的物件，这个家里原本有三个人——爸爸、妈妈和弟弟——她的到来不是团圆，是打扰。

吃饭的时候，母亲把最好的菜夹到弟弟碗里。宋棠的碗里永远是白米饭配一筷子青菜，她想夹一块肉，筷子刚伸出去，母亲的眼神就扫过来了，那个眼神里没有明确的禁止，但宋棠读懂了，她把筷子缩回来，安安静静扒完那碗饭。

买新衣服的时候，弟弟一年有三四套，宋棠只有过年才有一套，还总是从集市上买的便宜货，颜色和款式都土里土气。她穿着那些衣服去上学，同学们笑她，她不吭声，低着头走过去，书包带子在肩膀上勒出两道深深的印子。

八岁那年夏天，发生了一件让宋棠这辈子都忘不了的事。

那天她在院子里洗衣服，弟弟跑过来抢她的肥皂玩。宋棠说“等我洗完再给你”，弟弟不肯，上手就抢，肥皂从两人手里滑出去，掉进了水沟里。弟弟愣了一下，然后嚎啕大哭，跑进屋跟母亲告状，说姐姐打他。

宋棠还没来得及解释，母亲已经从屋里冲出来了，手里还拿着正在摘的豆角。她一把揪住宋棠的耳朵，力气大得宋棠觉得自己整个人都要被提起来了。“你个死丫头，欺负弟弟是不是？你给我滚出去！”

宋棠被拽着耳朵拖出了院子，大门在她身后重重地关上了。

她站在门口，耳朵火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转但没掉下来。她以为自己站一会儿母亲就会开门让她进去，可是等了很久，门始终没有开。

天一点一点黑下来。

宋棠在门口来回走了很多遍，不敢走远，怕母亲开门的时候她不在。她趴在门缝往里看，屋里的灯亮着，隐约能听见电视的声音和弟弟的笑声，好像谁都不记得她还在外面。

后来她实在站不住了，又冷又饿，缩着身子沿着村里的路往前走。她不敢去别人家敲门，怕被人笑话，最后走到村尾一户人家的牲口棚外面，看见棚子里堆着干草，就钻了进去。

那个牲口棚里有一股浓烈的牛粪味，干草扎得她浑身发痒，但至少比外面暖和。宋棠蜷在干草堆里，把身体缩成小小一团，下巴抵着膝盖，终于让眼泪掉了下来。她不敢哭出声，怕被人听见，只是无声地流泪，眼泪顺着脸颊淌下去，滴在干草上，一点声响都没有。

那一夜特别漫长。她不知道自己什么时候睡着的，也不知道睡了多久，醒来的时候天刚蒙蒙亮，身上露水重得像下过一场小雨，头发和衣服全湿透了。她打着哆嗦走回家，大门已经开了，母亲在院子里喂鸡，看见她从外面走进来，只说了句“回来了”，就像什么都没发生过一样。

宋棠没说话，低着头走进屋，换了湿衣服，该干什么还干什么。

从那天起，她再也没有在母亲面前哭过。

九岁那年秋天，宋棠上三年级，班上有个男同学不小心把墨水洒在了她的裙子上。那条裙子是白色的，墨水洇开一大片深蓝色的印子，怎么洗都洗不掉了。

宋棠回家之后把裙子洗了又洗，搓到手指头都破了，那块墨迹还是清清楚楚地印在裙摆上，像一块去不掉的胎记。她忐忑不安地把裙子晾在院子里，想着母亲最多骂她几句，骂完也就过去了。

她低估了母亲的反应。

母亲看到那条裙子的时候，脸上浮出一种宋棠很熟悉的表情，那种表情她在很多场合都见过——弟弟告状的时候，她考试没考好的时候，她不小心打碎碗的时候。那种表情里没有愤怒，没有失望，而是一种更让人难受的东西：嫌恶。

好像她这个人本身就是一个麻烦。

“一条好裙子让你糟蹋成这样，”母亲把裙子从晾衣绳上扯下来摔在地上，“你知不知道这条裙子花了多少钱？你这个败家子，穿什么都糟蹋东西！”

宋棠站在那里，手指绞着衣角，嘴唇动了动想说不是她的错，但话到嘴边又咽回去了。她太了解母亲了，解释没有用，辩解只会让事情更糟，闭嘴挨骂是最快的解决办法。

但她没想到母亲会做出那样的决定。

母亲把那条裙子上的墨迹指给她看，问她：“你穿这条裙子去上学，不怕丢人吗？”

宋棠没说话。

“你要是觉得不丢人，你就光着上身去上学。”

宋棠以为自己听错了，她抬起头看着母亲，想从母亲脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但母亲的表情很认真，甚至带着一种惩罚的快意。

“妈……”

“去啊，”母亲把裙子扔到一边，“你不是不在乎吗？你穿成这样去学校，让老师和同学都看看，你是个什么样的孩子。”

宋棠站在院子里，秋风吹过来，她浑身都在发抖，但不是因为冷。她看着母亲的脸，那张脸上没有任何心软的迹象，旁边的弟弟坐在小板凳上吃着苹果，歪着脑袋看她，眼睛里是那种她再熟悉不过的、浑然天成的得意。

她没哭。

她已经一年多没在母亲面前哭过了。

她低着头走出院子，身上穿着的是前一天换下来的旧衣服，那条墨迹斑斑的白裙子被母亲扔在了地上。她走了几步，停下来，把身上那件旧衣服也脱掉了，叠好放在路边的石头上。

然后她光着上身走在去学校的路上。

那天早上雾气很大，路上还没有什么人，但走到村口的时候遇见了几个早起下地的大人。那些人看见她，先是愣住了，然后有人喊了一声“这是谁家的孩子”，有人别过脸去不忍心看，有人跑过来把自己的外套披在她身上。

宋棠没有停下来，她低着头继续往前走，雾水打在她光裸的皮肤上，凉意一直渗到骨头里。她听见身后有人在议论，有人在叹气，但她什么都顾不上想了，她脑子里只有一个念头：走到学校去，走到教室里去，让所有人看看她是个什么样的孩子。

那个给她披外套的大婶追上来拦住她，弯下腰看着她，眼圈红了。“孩子，你妈让你这样的？”

宋棠终于抬起头，看着那位素不相识的大婶，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。然后她的眼泪终于掉下来了，不是无声地流泪，是嚎啕大哭，哭得整个人都站不住，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动着，像要把从四岁到九岁攒下的所有委屈都哭出来。

大婶把她搂在怀里，拍着她的背，什么都没说。

后来是大婶找到了学校，校长找到了宋棠家里，这件事才算了了。母亲在校长面前道了歉，回到家里关上门，冷着脸对宋棠说：“你倒是会告状，长本事了。”

从那以后，宋棠在母亲面前彻底沉默了下来。她按时吃饭，按时睡觉，该做的家务一样不少做，该照顾弟弟的时候也照顾弟弟，但她不说话了。不是赌气不说话，是没什么好说的了，她觉得这个家里没有人在乎她想说什么，那还不如闭嘴。

母亲大概也乐得清静。

弟弟一天天长大，宋棠一天天沉默，日子就这么一天天过去了。她上了初中，上了高中，成绩不上不下，不好不坏，因为她没有精力把所有心思都用在学习上。放学回家要洗衣做饭，要喂鸡喂猪，要辅导弟弟写作业，等所有事情都忙完了，已经是深夜，她坐在灯下看书的时候，眼皮重得像灌了铅。

高考那年她考上了一所普通的大专，母亲说家里供不起两个孩子读书，让她别上了。宋棠没争辩，她收拾了一个蛇皮袋子的行李，去了南方打工。

走的那天早上，母亲在厨房里煮粥，弟弟还在睡觉。宋棠站在门口说了一句“妈，我走了”，母亲嗯了一声，连头都没回。

宋棠站在门口等了几秒钟，那几秒钟漫长得像一辈子。

然后她转过身，扛着蛇皮袋子走出了院子，走出了那条她光着上身走过的村路，走出了那个她从四岁起就一直在努力讨好却从未被真正接纳过的家。

她没有回头。

她不知道自己当时为什么没有回头，也许是怕看到母亲站在门口送她，更怕看到母亲没有站在门口送她。哪一种她都承受不起，所以她选择了不回头看。

那些年她在流水线上当过工人，在饭店里洗过碗，在商场里站过柜台，在写字楼里做过文员。她一分钱掰成两半花，把省下来的钱寄回家里，因为弟弟要上学，因为父母说家里困难。她寄钱的时候从不多想，就像一种本能，一种刻在骨子里的习惯——家里需要，她就给。

弟弟大学毕业那年，父母掏空了积蓄帮他在省城买了房子。宋棠是从别人嘴里听说这件事的，没有人通知她，没有人跟她商量，甚至没有人觉得这件事跟她有关。她打电话回家问了一句，母亲在电话那头说：“你是女孩子，要房子干什么？将来嫁人了住婆家的。”

宋棠握着手机，在出租屋的窗前站了很久。窗外是南方城市永远灰蒙蒙的天，楼下是永远嘈杂的街道，她站在十一楼的窗户前面，觉得那个声音很远很远，远得像从另一个世界传过来的。

她没有吵，没有闹，没有像很多被亏待的女儿那样回娘家大吵一架。她只是在那天晚上失眠了，翻来覆去地想一个问题：如果她是弟弟，母亲会这么对她吗？

答案她早就知道，只是不愿意承认罢了。

后来她结了婚，嫁了一个普普通通的男人，生了孩子，在城里买了房子，日子过得不好不坏。逢年过节她还是会打电话回家，偶尔也会回去看看，每次回去都大包小包地拎东西，母亲接过东西的时候会笑一下，但那笑容很快就收了回去，像一颗小石子投进深水里，涟漪还没散开就消失了。

饭桌上，母亲永远只跟弟弟说话。“小宝今天工作累不累？”“小宝你想吃这个吧，妈给你夹。”“小宝你媳妇最近怎么样？”宋棠坐在对面，像个客人，有时候甚至像个陌生人，母亲的目光从她身上掠过，比掠过一把椅子还要漫不经心。

家族群里，母亲只回复弟弟的消息。宋棠发的每一条消息都像石沉大海，偶尔她会看到弟弟发一张照片，母亲在下面秒回一串语音，语气欢快得像换了个人。宋棠不发了，但群没有退，她也不知道自己为什么不退，也许是为了维持某种体面，也许是不想承认自己在乎。

她当然在乎。谁不在乎？

父亲六十岁那年摔了一跤，住进了医院。宋棠请了假连夜坐火车赶回去，在医院陪护了半个月，端屎端尿，擦身喂饭，夜里睡在走廊的折叠床上，蚊子咬得满身是包。弟弟来了两次，每次待不到一个小时，接两个电话就走了，母亲从来不说他什么。

有一次宋棠听见母亲在走廊上跟隔壁床的家属聊天，那个家属说“你女儿真孝顺，天天在这儿守着”，母亲笑了笑说：“她应该的嘛，她小时候我没少操心。”

宋棠端着便盆站在走廊拐角，听见这句话的时候，整个人像被什么东西钉住了。她想起四岁那年冬天被送到父母身边的茫然，想起八岁那年蜷缩在牲口棚里的夜晚，想起九岁那年光着上身走在路上的羞耻，想起那些年所有被忽略的节日、被遗忘的生日、被克扣的衣服和糖果。

你小时候我没少操心。

宋棠低下头看了看自己手里的便盆，忽然觉得特别好笑。她没有走过去质问母亲“你为我操过什么心”，没有把那些陈年旧事翻出来一件一件摆在母亲面前让她认账。她只是端着便盆走进了病房，把便盆放下，倒了热水给父亲擦了身子，然后去走廊尽头的开水房打了一壶热水。

那壶水很烫，她把壶换到另一只手上，虎口被蒸汽熏得通红。

她忽然想起八岁那年被关在门外，缩在牲口棚里过夜的那个晚上，也是这么冷，也是这么疼。

父亲出院之后，宋棠回了自己家。火车上她靠着车窗，看着外面的田野一片一片往后退，脑子里忽然冒出一个念头：她这辈子好像一直在退，从四岁退到如今，退到了一个很远的、谁都不会注意到的角落。

弟弟结婚那年，母亲把省城那套房子重新装修了一遍，花了好几万块钱。宋棠带着丈夫和孩子回去参加婚礼，母亲在饭桌上当着所有人的面说：“你弟弟结婚花了不少钱，你们做姐姐姐夫的，总得出点力吧。”

宋棠的丈夫看了她一眼，那个眼神里有很多东西，有心疼，有无奈，还有一丝微妙的、说不清道不明的疲惫。宋棠在桌子底下握住丈夫的手，笑着说：“妈，我知道了，我们出一万。”

母亲嗯了一声，没有说谢谢，甚至没有说不用这么多，好像一切都是理所当然的。

那一万块钱是宋棠攒了半年的私房钱，她本打算用来给女儿报一个暑假的绘画班。后来女儿没有上那个绘画班，宋棠跟女儿说等明年再上，女儿说好，没有追问为什么，女儿从小就懂事，懂事得让宋棠心疼。

她有时候看着自己的女儿，会想起自己小时候。女儿也有一双大大的眼睛，也会在她忙的时候安安静静地坐在一边不吵不闹，也会在受了委屈之后忍着不哭。宋棠每次看到女儿那个样子，就会蹲下来把女儿搂在怀里，认认真真地跟她说：“你有什么委屈要跟妈妈说，妈妈在呢，妈妈不会不理你。”

她不知道自己为什么总是说这句话，也许是说给女儿听的，也许更是说给当年那个蜷缩在牲口棚里的小女孩听的。

五十岁那年，宋棠在手机上看到了一句话：“手心手背都是肉，可手背的肉，永远吹着冷风。”

她盯着这句话看了很久，然后把手机放下了。

她想起母亲已经很久没有给她打过电话了。每次都是她打过去，母亲接起来说几句，然后说“行了，长途费贵，挂了吧”。她想起上次回去过年，母亲给弟弟的孩子包了两千块钱的红包，给她的孩子包了两百。她的孩子拿着那个薄薄的红包，看了看表姐手里那个厚厚的红包，什么也没说，把红包收进口袋里，安安静静地去院子里玩了。

宋棠看见女儿那个样子，心里像被人攥住了一样疼。

她想起自己小时候也是这样，把所有的委屈都咽下去，把所有的不公都吞进肚子里，不哭不闹，不争不抢，以为只要自己够乖够懂事，总有一天母亲会看见她。她等了大半辈子，等到头发都白了，等到眼角的皱纹都能夹住眼泪了，还是没有等到那一天。

她不再等了。

那天晚上宋棠做了一个梦，梦见自己又回到了四岁那年，站在外婆家村口的老槐树下。外婆还活着，站在树下朝她招手，笑着说：“棠棠，过来，外婆给你留了好吃的。”

她在梦里朝外婆跑过去，跑着跑着就哭了，哭着哭着就醒了。醒来的时候枕头上湿了一大片，窗外的天还没有亮，丈夫在旁边打着轻微的鼾声，整个城市都在沉睡。

她躺了很久，翻来覆去地想一个问题：她这辈子，到底有没有被母亲真心实意地爱过哪怕一天？

她没有想出答案。

有些问题，没有答案本身就是答案。

后来宋棠在微信上看到了一个远房表妹发的朋友圈，表妹说被父母偏心伤透了心，问大家是怎么走出来的。宋棠在下面打了一段话，打完之后删了，删了又打，打了又删，最后发了一句：

“该尽的本分尽到，问心无愧就够了。别纠缠，别内耗，离远点，把自己的日子过好。”

发完之后她把手机扣在桌子上，去厨房给丈夫和女儿做早饭了。

锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，女儿从房间里跑出来，从背后抱住她，脸贴在她后背上，瓮声瓮气地说：“妈妈，今天早上吃什么呀？”

宋棠握着汤勺的手顿了一下，然后笑了。

“吃你最喜欢的皮蛋瘦肉粥。”

她把粥盛进碗里，端到桌上，看着女儿吃得开心的样子，觉得这辈子那些委屈和遗憾，好像也没那么重要了。她没办法选择自己的父母，没办法改变过去，但她可以选择怎么活以后的日子。

那些年攒下的伤，她没有忘，但也不需要再耿耿于怀了。

有些刺拔不掉，就让它长在那里吧，只要不再碰，也就没那么疼了。


　　(https://www.dingdiann.cc/xsw/50754/22481.html)


1秒记住顶点小说网：www.dingdiann.cc。手机版阅读网址：wap.dingdiann.cc