第669章  第五个原创故事

    李默，男，二十五岁，是这座城市里万千普通青年中的一个。

    他顶替了父亲退休的岗位，在城东的国营红星机械厂第三车间当一名二级钳工。

    这工作说不上多喜欢，但在1988年的年末，能端著一个印著红字、磕掉了不少搪瓷的铁饭碗，按月领著不多但稳定的工资和票证，已经让不少人羡慕。

    他每天穿著洗得发白、蹭著些许油污的蓝色工装，在轰鸣的工具机和淡淡的冷却液气味中，重复著车、铣、刨、磨。

    生活就像他操作的机器，规律，稳定，但也看得见未来几十年的轨迹。

    下班后，脱下工装，他里面是一件半新的绿色军便装，这是时下还算时髦的打扮。

    头发稍微留长了些，学著费翔的样子梳了个偏分，但总有些不服帖的硬发茬翘著。

    李默和父母、一个还在读高中的妹妹挤在一栋筒子楼里，他家只有一间半的房间。

    公共厨房和水房里的家长里短，是他日常生活的一部分。

    他话不多，有点闷，但心里有股劲儿。

    他不甘心生活就像车间里那些冰冷的钢铁零件，他总觉得外面有更广阔的世界，只是那世界隔著一层毛玻璃，看不真切。

    这点不甘心，具体就落在了文学上。

    他学历不高，技校毕业，但喜欢看书。

    那种喜欢，带著点如饥似渴的虔诚。

    他会省下零钱，去邮局门口的旧书摊淘换《人民文学》、《小说月报》，偶尔奢侈一把，买一本《收获》——那是他心目中文学的圣殿。

    在他那塞在床底下的木箱里，整齐地码放著这些杂志，还有几本皱巴巴的《

    喧哗与骚动》和《存在与虚无》。

    后者他其实看不太懂，但觉得那是思想深度的象征。

    这天是一个周末，下午天色阴沉，像是憋著一场雪。

    北风刮得紧，吹得路旁光秃秃的梧桐树枝丫乱晃。

    李默刚领了这个月的工资，揣在兜里，手指下意识地捻著那几张纸币。

    他算计著，除了上交家里的，还能剩下几块钱。

    他脚步不由自主地就拐向了新华书店的方向。

    心里惦记著一件事：新一期的《收获》应该到了。

    他记得很清楚，上一期末尾的预告里说，这一期的头条是江弦的一个新小说，叫《解忧杂货店》。

    这名字听著就怪。

    而江弦的小说李默也不是没读过，风格多样，总是能给他整点儿新花样出来，大部分小说都和他过去看的那种沉重的「伤痕文学」或者激昂的「改革文学」不一样。

    总之，这么一篇名字奇怪的小说勾得他心里痒痒的。

    推开书店厚重的棉布门帘，一股混杂著油墨、旧纸张和人体气味的热浪扑面而来。

    店里人不少，多是和他年纪相仿的年轻人，安静地在书架前流连。

    墙壁上挂著红色的宣传标语，写著「为建设sh主义精神文明贡献力量」之类的字样，角落里还有一个镶著玻璃的宣传栏，里面贴著新书预告和有些泛黄的报纸评论文章。

    李默对这里很熟，径直走向靠里的期刊柜台。

    那是一个长长的、带著玻璃柜面的木质柜台，玻璃下面压著些重点图书的宣传画。

    柜台后面，是几乎顶到天花板的架子，分门别类地摆放著各类杂志，《人民文学》、《当代》、《小说月报》————琳琅满目。

    他的目光精准地投向摆放《收获》的那一格—那是一种比一般杂志稍大、

    风格简约大气的文学期刊，在他眼里自带光环。

    心跳微微加快了一些。

    那一格原本应该摞著十几本的地方，此刻竟然只剩下孤零零的一本，斜斜地靠在那里。

    封面是素雅的底色，上面「收获」两个大字沉稳有力。

    他赶紧快走两步，来到柜台前。

    柜台后面坐著一位四十来岁的女营业员，正低著头织一件红色的毛线衣，手指飞快地动著，竹针发出细微的碰撞声。

    听到动静，她头也没抬，只是习惯性地问了一句：「要什么？」

    「同志，麻烦您，拿一下那本《收获》。」李默的声音放得有些轻，带著点不易察觉的急切。

    女营业员这才停下手中的活计，抬眼顺著他指的方向看了看，起身，利索地走到架子前，取下那最后一本《收获》，隔著柜台递了过来。杂志崭新的封面在日光灯下泛著柔和的光泽。

    李默接过来，手指感受到纸张特有的微凉和光滑。他并没有立刻翻看，而是先小心翼翼地抚平了封面上一个几乎看不见的折角，然后才轻轻翻开，嗅了嗅那股新鲜的油墨清香，心里顿时踏实下来。

    「四毛八。」营业员报出价格，又重新拿起了她的毛线活。

    李默从口袋里掏出那个牛皮纸信封，从里面仔细数出四张一角、一张五分的纸币，又加上三个一分的硬币，在玻璃柜台上码放整齐，推了过去。

    「给您钱，同志。」

    营业员扫了一眼，点点头，用手将钱拢过去，放进旁边的木头钱盒里，发出「哐当」几声轻响。  

    交易完成。

    李默将这本珍贵的《收获》卷起来，小心地插进棉猴内侧的口袋里，用手在外面按了按，确保它安稳地贴著自己胸膛的位置。

    然后，他转身，再次掀开那厚重的棉帘，融入了门外萧瑟的寒风中。

    与来时不同，他的脚步轻快了一些，怀里那本杂志像一块温热的炭，烘烤著他胸口的方寸之地，也点亮了他对这个周末夜晚的期待。

    回到那间八平米、四面透风的单身宿舍，炉子里的煤块半死不活，只勉强维持著一点稀薄的暖意。

    李默也顾不上捅开炉子让火烧旺些，脱下棉袍，小心地将那本《收获》放在擦得还算干净的方桌上，就著那盏悬挂著的、度数不高的白炽灯泡发出的昏黄光线，迫不及待地坐了下来。

    外面天色已经暗透，寒风在窗缝间打著呼哨，但这方寸之地，因为眼前这本杂志，仿佛自成一片天地。

    他搓了搓有些冻僵的手，怀著一种近乎仪式感的郑重，翻到了《解忧杂货店》开始的那一页。

    作者署名：江弦。一个熟悉的不能再熟悉的名字。

    故事发生在一个夜晚，三个孩子小辉、浩轩、大墩开著偷来的皇冠汽车逃跑，结果汽车因为太老，开到一半蓄电池报废掉了。

    三人于是钻进住宅区里一家破旧的杂货店之中。

    开篇并没有大部分长篇小说那种宏大的叙事或者沉重的历史反思，反而带著一种奇异的、略带悬疑的平静。

    另外让李默觉得不一般的就是，这篇小说居然是以未来为铆点开始的。

    连皇冠汽车都能抛锚..

    李默都不敢想，现在谁能开上皇冠汽车，那说是光宗耀祖也不为过。

    这么好的车子，寻常人一辈子都不敢想的东西，也有会抛锚的那一天？

    李默接著往下看。

    穿越？这个设定让李默愣了一下。

    这在他有限的阅读经验里，是极其罕见的，甚至带点「不严肃」的幻想色彩，他皱了皱眉，但好奇心却被勾了起来，继续往下读。

    渐渐地，他被深深吸引住了。

    故事变得有趣起来，三个熊孩子成了「未来回信者」，他们不会高高在上的给出什么惊天动地的预言或解决方案，回信的口吻只是以孩子的角度来判断。

    然而，却给了过去的成年人慰藉和力量。

    而随著故事的继续展开，解忧杂货店的秘密也在一点点被揭开，原来这个杂货店有著这样温情的背景，原来这个回信的老同志这样的风趣，简直是个老顽童一样可爱的角色。

    李默从没读过这样的小说。

    国内没有任何人能将想像力施展到如此程度，也不会有人的见识能超越江弦，能将摇滚乐、披头士如此合理的写进小说当中。

    看这小说的时候，李默总觉得江弦的脑袋简直太恐怖了，他一边发挥想像力，一边将前卫的内容融入小说里，一边还将这个故事设计的悬念十足，与此同时，还不忘故事主旋律的温情。

    「这还是人的大脑吗？」李默已经很难想像，一个人究竟要如何才能这样来设计故事。

    这就像是在做数学计算，你不仅要去想像未来，同时还要去建立未来与过去之间的联系，再然后，还要以此来想故事.....

    那些信件里描绘的「未来」，没有飞天汽车和星际旅行，反而透著一种让李默感到莫名熟悉的、基于现实逻辑的推演。

    那些回信中对社会脉搏的把握，对人们内心彷徨、渴望与挣扎的体察，精准得可怕。

    它们解答的，似乎正是萦绕在李默和他周围许多同龄人心头的迷雾一关于未来，关于选择，关于在这个急剧变化又充满不确定性的时代里，如何安放自身。

    这已经超出了文学。

    这几乎要将脑力发挥到极致，才能完成这样的写作。

    李默感到极度的震撼，他完全相信，江弦就算是不从事文学工作，转做数学家、物理学家，恐怕也会在相应领域取得相当可怕的成就。

    毕竟，要写出一篇这样的小说，恐怕光有文学水平是根本不够的。

    还要有足够的脑力，才能完成如此精密而天衣无缝的设计。

    更让李默感到一种奇异触动的是，小说里那些投信求助的「过去」人物，他们的形象、他们的焦虑、他们言语中透露出的正是当下的时代气息。

    国营工厂的沉闷、对「下海」的既恐惧又向往、对知识和外部世界的渴望、

    人际关系的微妙变化————

    一切都那么真实，仿佛就是从他的生活里走出去的。

    那个为是否要放弃铁饭碗去南方闯荡而犹豫的年轻工人，简直就像他车间里的某个工友，或者————某种程度上，也像他内心深处某个蠢蠢欲动的自己。

    江弦的文字并不华丽，渗透著一种沉静的力量，将一种超现实的设定，与最扎实、最接地气的现实细节巧妙地编织在一起。

    这个「解忧杂货店」，不像神话，更像一个折射著时代光线的棱镜，透过它，李默仿佛看到了自己生活的影子，看到了周围世界的缩影。

    他完全沉浸了进去，一页，又一页。

    昏黄的灯光笼罩著他专注的侧脸和那本摊开的杂志。

    在这个1988年寒冷的冬夜，名为《收获》的杂志，以及这篇名为《解忧杂货店》的小说，为他搭建了一个短暂脱离现实困顿的精神空间。

    他不仅被一个奇幻的故事所吸引，更是在字里行间，寻找著一种对自身处境的理解，以及对那个隐约可感、却又模糊不清的未来的某种朦胧印证。

    李默好像从小说里得到了什么启发，但是仔细一琢磨，又仿佛什么都没有。

    可他总觉得，有一些奇异的东西，透过这篇小说进入了他的脑子里，转换成他精神世界当中的一笔财富。

    「真不愧是江弦。」

    李默能感觉到，写下《解忧杂货店》这些文字的他，绝对是无比深刻地理解著他们这一代人，理解著这个复杂而充满张力的年代。

    这对很多人来说都是难以做到的。

    大部分人只会在时代中浑浑噩噩的活著，任由潮流裹挟著自己东倒西歪的散落而去，而等潮起潮落过后，才后知后觉的重新审视起过去的一切。

    只有一些超凡脱俗的家伙，可以在当下清晰的审视时代，并能从中做出判断，找到时代的机遇所在，左右逢源，在其中吃的肥到流油。

    而江弦，显然就是这么一个目光远超于旁人的家伙，他写出了这个时代任何作家都写不出的这样一篇小说。

    当李默读完第四个「披头士」的故事，时间已经是凌晨一点多钟，李默趴在桌前，为江弦所设计的这个故事流泪，他是万万没想到，原来父母为了孩子的一生，竟然付出自己的生命，完成了一次对自我的「谋杀」。

    在第四个故事之后，小说承接上文，来到第五个故事。

    在《解忧杂货店》的原著之中，一共可分为五个故事。

    而在这本《收获》上，《解忧杂货店》的故事可以分为六个。

    因为这第五个，是江弦的原创故事..．


　　(https://www.dingdiann.cc/xsw/65956/22684.html)


1秒记住顶点小说网：www.dingdiann.cc。手机版阅读网址：wap.dingdiann.cc