茶凉了。

林清盯着壶嘴。热气没了。他忘了什么时候放下的壶。三息前。五息。记不清。

窗外有人走过去。

脚步声轻。不像是镇上的人。

镇上的石板路有坑，第三块和第七块之间。本地人走路会自动绕过。那人没绕。

脚步停了。

门没推开。

林清把壶放回炉子上。炉子是冷的。忘了添炭。今早起晚了。昨晚在后山。槐树下。

外面的人站了很久。

久到林清以为她走了。

门自己开了。

不是推开。是风吹的。门闩没挂。他的错。昨晚收铺子的时候忘了。昨晚他在后山。

来人跨过门槛。

白衣。束发。腰间一柄窄剑。剑鞘磨得发白，握柄处缠着旧布条。布条浸过桐油，颜色泛黄。

林清认得那柄剑。

他埋的那个人，也用过这样的剑。剑首刻着一个字。霜。

“一壶茶。”

来人坐下。背对窗户。窗纸旧了，透进来的光发黄，落在她右脸上。左脸在阴影里。

林清没动。

“茶凉了。”

“热的。”

“炉子是冷的。”

来人伸手，按在炉壁上。手指修长。无名指第二关节有薄茧。握剑磨出来的。

“炉子是冷的。”她又说了一遍。

语气和上一句没有分别。

林清去拿炭。炭在柜台下面，第三格。他蹲下去，手伸进去。摸到竹筐。竹筐是空的。

他蹲了很久。

“炭也没了。”

身后没有声音。

林清站起来，转过身。

来人在看他。瞳仁很黑。黑到分不清瞳孔和虹膜。左眼角没有泪痣。

他埋的那个人，有。很小一颗。笑起来的时候会跟着动。

“我不急。”她说。

林清走回柜台后面。两人隔着一丈二尺。这个距离，对方拔剑他躲不掉。

“你找我？”

“找一个人。”

“什么人。”

“三年前在后山死掉的人。”

风停了。屋子里静得能听见炉壁冷却的声响。嗒。铁皮在收缩。嗒。

林清开口：“你找错了。”

“她是我妹妹。”

“我没有妹妹。”

“我说的是她。”

不说话了。

来人手指搭在剑柄上。没握。只是搭着。指尖一下一下敲着剑首。

“她叫夜霜。”

林清没动。

“我叫夜雪。”

还是没动。

夜雪看着他。看了很久。然后站起来。走到柜台前。两个人隔着三尺。

“你手上还有泥。”

林清低头。

指甲缝。三年前的泥。洗不掉。热水洗过，冷水洗过，用刷子刷过。刷到指甲缝出血。第二天醒来，泥又回来了。

“后山的土是红的。”夜雪说。

林清把手收到柜台下面。

“我挖了三个时辰。”

“我知道。”

“坑很深。”

“我知道。”

“她让我挖的。”

夜雪的手指停在剑首上。停了一息。两息。

林清抬头看她。

“她说，如果有一天她死了，把她埋在后山槐树下。”

夜雪眼皮动了一下。不是眨眼。比眨眼慢。

“然后呢。”

“然后她死了。”

“怎么死的。”

林清看着夜雪的眼睛。

瞳仁还是那么黑。眼眶有一点红。不明显。

“我杀的。”

夜雪的手握住剑柄。

没拔。

她站在柜台对面。呼吸三次。第一次长。第二次短。第三次停了。

“我知道。”她说。

林清等她拔剑。

没拔。

夜雪松开剑柄。手从剑上拿开，放在柜台上。手指上有薄茧。虎口有道旧刀疤。

“我只是想听你自己说出来。”

林清看着那道疤。他认得。他留下的。不是故意。三年前。握刀的手不稳。

不是不稳。在抖。

“你为什么回来。”

“还债。”

“她没欠我。”

“我说的是我。”

夜雪转身往外走。走到门口。停了一下。没回头。

“明天我来喝茶。”

“炭买好。”

门没关。

风灌进来。炉子彻底凉了。

林清在柜台后面站了很久。然后往厨房走。走到一半停下来。

转身。往门口走。弯腰，把门闩挂上。

手在抖。

他低头看手。指甲缝里还是红的。

不是泥。

刚掐的。

---

灶台上还有半壶隔夜水。林清倒进壶里，放到炉子上。炉子冷的。忘了添炭。

又忘了。

他站在炉子前面。手按在炉壁上。凉的。

夜雪刚才按过同一个地方。

他说不上来为什么，把手拿开了。

茶馆里很静。静得不习惯。平时这个时辰，镇上的人会来喝茶。今天没人来。不是因为夜雪。是因为他在门口挂了歇业的牌子。

不对。

他没挂。

是夜雪进来之前挂的？还是他自己忘了？

想不起来。

林清走到门口。门外石板路空着。第三块和第七块之间有个坑，积了水。昨晚下过雨。

后山的土会更红。

他站在门口。手搭在门框上。门框有道裂，三年前就有了。不是刀痕。是搬家具的时候磕的。

夜霜磕的。

她搬进来那天。一个人扛着樟木箱子，不要他帮忙。进门的时候磕了一下。木屑飞起来。她说，没事。

后来她死了。死在他手里。

他握刀的手。那只手现在搭在门框上。指甲缝里是红的。

不是泥。

也不是刚掐的。

是说“她让我挖的”时候掐的。

林清关上门。

没挂门闩。

---

后山的路不好走。三年没修，碎石多了。槐树还在。树干粗了一圈。树下一片空地。没长草。

三年了，寸草不生。

不是土的问题。是他在土里埋了东西。不是尸体。尸体已经移走了。移走的那天，夜霜的手还是软的。

埋了三年，手还是软的。

他知道不对。但没查。

不想查。

槐树皮上有刻痕。三年前刻的。一个“霜”字。笔画很浅。现在还在。没人动过。

林清蹲下去。手放在泥土上。土是红的。下过雨，泥粘在手指上。新的泥盖在旧的上面。

指甲缝里又多了。

他不在意。

“她来找我了。”他对着槐树说。声音不大。“你姐姐。”

树不回答。

“她没拔剑。”

风吹过来。槐树叶响了一阵。

“我不知道她想干什么。”

“她不恨我。”

“至少没让我看出来。”

“你姐比你难懂。”

“你什么都写在脸上。她不一样。她脸上什么都没有。但眼眶红了一下。”

“就一下。”

“我看出来了。”

林清不说了。蹲在那里。手放在泥土上。

天快黑了。

后山看下去，镇上有灯。他的茶馆没亮灯。早上忘了点。今早起来就不对劲。做什么都慢半拍。

他站起来。

膝盖上沾了红泥。没拍。转身往下走。走到一半，停下来。回头看了一眼槐树。

“明天她来喝茶。”

“我给她热。”

---

第二天。

林清买了炭。天没亮就去敲炭铺的门。老周骂了一句，还是给他开了。炭比平时贵两个铜板。他没还价。

炉子烧起来。茶壶冒着热气。

他坐在柜台后面等。

茶壶里的水换了一遍。又一遍。第三遍的时候，门推开了。

夜雪进来。还是白衣。还是那柄剑。

她坐在昨天的位置。背对窗户。光还是黄的。

“茶。”

林清倒了一壶。放在她面前。杯子摆好。茶是烫的。热气升起来，模糊了她的脸。

夜雪端起杯子。没喝。放在嘴边停了一下。

“烫。”

“你昨天说茶凉了。”

“今天没说。”

林清不说话。

夜雪喝了一口。皱眉。很轻微。她放下杯子。

“苦。”

“后山的茶叶。”

夜雪的手停在杯沿上。

“后山没茶树。”

“有。”林清说。“槐树后面。你妹妹种的。”

夜雪不说话了。

手从杯沿上拿开。放在桌上。手指没有敲。只是放着。

“她不会种茶。”

“学着种的。没学会。”

“苦。”夜雪又说了一遍。这次不是嫌茶。是说妹妹。

林清给自己也倒了一杯。凉的。他没喝。

夜雪看他。

“你怎么不喝。”

“凉的。”

“为什么喝凉的。”

“习惯了。”

夜雪把手里那杯推过去。烫的。

“换。”

林清看着那杯茶。杯沿上有她的唇印。不明显。沾了一点点。

他没动。

“换。”夜雪又说。

林清把那杯烫的拿过来。凉的那杯推过去。

夜雪端起凉茶。喝了一口。没皱眉。

“不苦。”她说。

“那是凉了。”

“凉的也好喝。”

林清低头喝了一口烫的。烫得舌尖发麻。他咽下去。没吭声。

夜雪喝完那杯凉茶。站起来。

“明天还来。”

“几点。”

“这个时候。”

走到门口。回头。

“茶别凉。”

“炭也别忘。”

门关上了。

林清坐在那里。手里端着那杯烫茶。指尖有点红。

不是烫的。

是昨天掐的。

他低头看茶杯。杯沿上那道唇印还在。很淡。不仔细看看不出来。

他没擦。

---

第三天。

夜雪没来。

林清等到天黑。茶壶换过五遍水。炉子烧得发烫。茶馆里只有他一个人。

天黑了。

他站起来，把门闩挂上。

茶壶里最后一壶水倒掉。茶叶沉在壶底。叶子是碎的。

后山摘的。三年前。夜霜摘的时候说，晒干了就能喝。

没晒干。那天下雨。她把茶叶收进来。淋了一身。头发贴在脸上。左眼角那颗泪痣沾着水珠。

林清当时说，别弄了。

她说，你喜欢喝茶。

后来她死了。那些茶叶放在罐子里，他不敢动。三个月前才拿出来。发霉了。他挑了一遍，扔掉大半。剩下一点点。

昨天泡给夜雪了。

苦的。

林清把壶洗干净。茶叶渣子倒进灶膛。火还没灭。叶子卷起来。焦了。焦味钻进鼻子里。

不是茶香。

是烧树叶的味道。

他站在灶前。手按在灶台上。灶台是热的。

夜雪昨天坐过的地方。茶杯还在。他没收。

杯沿那道唇印已经干了。看不见了。

林清把杯子拿起来。放进水盆里。洗了三遍。

洗到第三遍的时候停手。

杯子已经干净了。他还在洗。

放下杯子。手在围裙上擦干。

指甲缝里还是红的。

不是泥。

也不是掐的。

是昨天夜雪推过来那杯茶。太烫。指尖被烫红了一块。

他没感觉。

现在才看见。


　　(https://www.dingdiann.cc/xsw/70912/50215167.html)


1秒记住顶点小说网：www.dingdiann.cc。手机版阅读网址：wap.dingdiann.cc