第三十六章 产后抑郁
周晚棠推开门的时候,我正把最后一泡龙井倒进公道杯。
她站在门口,怀里抱着一个婴儿,用藏青色的背带挂在胸前。婴儿睡着了,小脸埋在她的胸口,只露出一个圆圆的、长着细软头发的后脑勺。
她没有先看屋子,而是低头看了一眼孩子,确认他还在睡,然后才抬起头。
她的脸很白,不是那种天生的白,是长期不见阳光、睡眠不足、营养不良的白。眼睛下面青黑很重,嘴唇干裂,头发扎成马尾,但有很多碎发掉出来,乱糟糟的。
她看起来很年轻,二十五六岁,但眼神很老——那种被生活磨得没了棱角的老。
“请进。喝茶吗?”我问。
“不……不喝了。孩子会睡不着。”她的声音很小,像怕吵醒婴儿,也像怕惊动什么。
“那坐吧。”
她在八仙桌旁坐下,小心翼翼地,怕动作太大弄醒孩子。
“您想交易什么?”
她低下头,看着怀里的婴儿。
“我想……让我孩子健康成长。”
“具体怎么说?”
“我生他的时候难产,大出血。医生说我能活下来是奇迹。但自从生了他,我就……不对劲了。我睡不着,吃不下,不想动,不想说话。有时候看着孩子,觉得他好可怜,有我这个没用的妈妈。有时候……我想把他扔掉。”
她的声音开始发抖。
“我不是不爱他。我很爱他。但我控制不了。医生说是产后抑郁,给我开了药,吃了三个月,没用。我丈夫……他不懂。他觉得我是矫情,是作。他说‘别人生孩子怎么没事,就你事多’。”
她的眼泪掉下来,滴在婴儿的包被上。
“我想好起来。不是为了我,是为了他。他需要一个正常的妈妈。”
就在她说完的瞬间,她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来,颜色很淡,几乎透明:
【代价:对“母爱”的感知能力。永久。】
我看着那行字,心里猛地一缩。
对“母爱”的感知能力。这意味着,交易完成后,她不会再感到“爱孩子”。她能照顾孩子,能喂奶、换尿布、哄睡,但心里是空的。她会像一个机器人一样完成“母亲”的任务,但不会感到温暖、幸福、骄傲。她会看着孩子的笑脸,心里没有波澜。
她以为用“母爱”换了“健康”,但“健康”的定义是什么?如果她不爱孩子了,她还“健康”吗?
“您的代价是——”我开口,账簿在抽屉里发热。不是警告,是提醒。
“——永久失去对‘母爱’的感知能力。”
她愣住了。
“什么意思?”
“交易完成后,您不会爱您的孩子了。您能照顾他,但心里没有感觉。他笑,您不觉得开心;他哭,您不觉得心疼。您会变成一个‘完美’的妈妈——冷静、高效、不犯错。但您不会幸福。”
她的脸更白了。
“那……那我还是人吗?”
“您是人。但您失去了‘母亲’的心。”
她低下头,看着怀里的婴儿。婴儿动了动,小脸从包被里露出来,粉嘟嘟的,嘴微微翘着,像在笑。
她伸出手,轻轻摸了摸孩子的脸。
“我不能……我不能不爱他。”
“那您拒绝交易?”
“我……”她抬起头,眼睛通红,“但我不交易,我会一直这样。睡不着,吃不下,想死。我死了,他怎么办?”
“您可以选别的路。不通过交易。”
“什么路?”
“治疗。真正的治疗。不是吃药,是……有人帮您。”
“谁帮我?我丈夫?他只会说‘你矫情’。我爸妈?他们在老家,来不了。我公婆?他们觉得我有病,丢人。”
“我帮您。”
她愣了一下。
“你?”
“对。我不做交易,但我可以给您‘建议’。您每周来一次,喝茶,聊天。我教您怎么和心里的‘黑狗’相处。”
“你是心理医生?”
“不是。我是茶馆老板。但我见过很多像您一样的人。”
她沉默了。
婴儿醒了,开始哼哼。她赶紧抱起来,轻轻拍着。
“我……我想想。”
“您慢慢想。不急。”
我给她倒了一杯温水,放在桌上。
“喝点水。不喝茶,水可以。”
她端起杯子,喝了一口。手在抖。
“林老板,您见过产后抑郁的人吗?”
“见过。我母亲……可能也有过。生完我之后,她有一段时间睡不着,总是哭。我父亲不懂,觉得她是‘想多了’。后来她自己慢慢好了。但她跟我说,那段日子,是她这辈子最黑暗的日子。”
“她怎么好的?”
“她找到了一个‘理由’。一个让她觉得‘活着有用’的理由。”
“什么理由?”
“我。”
周晚棠的眼泪又流了下来。
“我也想为了他。但我做不到。我看着他,心里只有愧疚。我觉得我对不起他,把他生下来,却不能给他一个正常的妈妈。”
“您已经给了他最好的。您还活着。您还在努力。”
“够吗?”
“够了。比他没妈强。”
她抱着孩子,哭了一会儿。
婴儿不哭了,睁着眼睛看着她,小手抓着她的衣服。
“妈妈。”我轻声说,“他在看您。”
她低头,看着婴儿的眼睛。
“妈妈。”婴儿咿咿呀呀地发出一个声音,不像“妈妈”,但很像。
周晚棠笑了。哭着笑。
“林老板,我不交易了。”
“好。”
“但我能每周来喝茶吗?”
“能。听风斋的门,永远为您开着。”
她站起来,抱着孩子,走向门口。
“林老板,茶钱多少?”
“不收钱。茶是送的。”
“为什么?”
“因为您是第一个为孩子拒绝交易的人。”
她愣了一下,然后笑了。
“谢谢。”
她推开门,走了出去。
门关上了。
我站在柜台后,看着那扇关上的门。
又一个人,选择了“不交易”。
她选了更难的路——带着抑郁,活下去。
但她选对了。
因为母爱,不该被交易。
我走回柜台,拿出账簿,翻开。
空白。
“无字,周晚棠没有交易。你没有记录。”
纸页上,浮现出一行字:
已记录:客人周晚棠,拒绝交易。原因:母爱不可交易。
“你认可?”
系统不认可。但系统记录。
“这就够了。”
我合上账簿,放回抽屉。
窗外的天,阴了。
要下雨了。
(https://www.dingdiann.cc/xsw/71084/50196505.html)
1秒记住顶点小说网:www.dingdiann.cc。手机版阅读网址:wap.dingdiann.cc